李鐵判刑后,忘卻之宣。
為了忘卻的宣判
文/姜詩華
一
那個寒冷的十二月十三日,中國足球的這一偉大時刻,在我心中翻涌著波瀾。我早已渴望用文字來紀念這兩年多來的情感波動,從期待到失望,如同在漫長的等待中,只能偶爾放出一道微弱的信號。我渴望借此機會,將這世間包括中國足球在內(nèi)的種種尷尬與無奈一掃而空,讓自己得到片刻的解脫。然而,村里的種種瑣事卻時常打斷我的思緒。村主任那鴨子步的步伐走進我的小院,提醒我婦聯(lián)即將來村里檢查。隔壁老王的媳婦更是悄悄告訴我,村口的廁所已經(jīng)沒有紙了。
二、
兩年前的這個時候,卡塔爾世界杯正在火熱進行中。我國著名裁判馬寧在那次盛大的賽事中,也曾以一種特殊的身份出現(xiàn)。與此同時,鐵子和范大將軍還在課堂上揮灑汗水。然而,鐵子的一次離奇離去,直到這次被宣判,才讓我真正明白他的離開有多么突然。他的劉海依舊那么妖嬈,但中國足球的許多東西卻已經(jīng)不再。數(shù)不清的足協(xié)中高層干部被查辦,我記得的N,就已經(jīng)大于兩位數(shù)了。
三、
李鐵在綠茵場上以奔跑而著稱,沒想到在國家隊主帥的位置上卻步步為營,與各方關(guān)系緊密相連。從足協(xié)主席到秘書長,無不涉及其中。甚至還有吳曦在屏幕前的海參廣告,也與鐵子有著千絲萬縷的聯(lián)系。我甚至在想,李鐵是否選錯了職業(yè)?他如此八面玲瓏的智商,若是用于招商引資,或許會有更好的成就。他的妻子貌美如花,海外的房產(chǎn)也依舊嶄新。然而這一切,絕不能讓村里的光棍們知道。否則媒婆們見了他們都會繞道走。
四、
中國的歷史有正史和野史之分,而真相究竟如何,往往取決于我們?nèi)绾慰创?。李鐵下課之前,圈內(nèi)人士對他的評價頗高。董路說他的戰(zhàn)術(shù)有東西,劉建宏則說他人品正直。但時間卻以沉默的方式回答了所有問題。如今看來,董路更懂門道,而劉建宏則隱藏得更深。在這個更年期的世界里,不僅僅是女人的專利。
五、
我雖擁有身份證,但并不代表我擁有身份。李鐵則無需身份證來證明他的身份。我與他在性別上有一致之處,但在其他方面卻找不到任何相似之處。為李鐵寫點什么吧,也算是充實我的文化自信吧。李鐵最初在健力寶嶄露頭角時,選帥小組組長朱廣滬便是他的導(dǎo)師。朱廣滬留著長發(fā)像是搞藝術(shù)的選帥方式令人啼笑皆非。在這里中國男足選帥更像是一場藝術(shù)表演只要不跑調(diào)就有評委為你拍椅子轉(zhuǎn)身。這與中國好聲音的規(guī)則如出一轍那姐說了算在這里朱廣滬說了算。這讓我想到了一句歌詞:讓青春吹起了你的長發(fā)讓他牽引你的夢廣滬留長發(fā)李鐵吹劉海二人如出一轍。
六、
關(guān)于李鐵的文字并不只有我村里的人在寫他自己也曾寫過一本書叫《鐵在燒》。那時天很藍日子過得很快不像今天2024年的第一場雪比任何時候都來得晚一些。回想起當(dāng)年看李鐵在埃弗頓踢球時他確實在燃燒現(xiàn)在想到他踩縫紉機吃盒飯的感覺卻是燒心甚至是惡心。
七、
我并不習(xí)慣以最壞的惡意來推測中國足球但這次卻有些意外了?;ㄉ鬃匀徊桓疑萃珶o期的猜測還是有的而這一次的刑期竟然是二十年好在鐵子出來后大抵可以領(lǐng)到社保了只是這刑期有些出乎預(yù)料但卻因此明白了幾分西游記中那些被孫悟空打死的都是沒有背景的小妖吳承恩居然能預(yù)見到幾百年后的中國上下五千年縱橫八萬里出門是否帶指南針并不重要重要的是你是誰?你身邊的人是誰?
此刻夜幕降臨父親的日記本里沒有散文詩只有記賬本我在院子里徘徊覺得今天的中國足球似乎缺少了一次改良的機會而足協(xié)的辦公大樓或許依舊燈火通明但那份甜絲絲的記憶仍停留在大興龐各莊的瓜棚里。
唉我無法言說只能以此文表達此刻的心情關(guān)于中國足球或者不僅僅是中國的足球。